في هذه الأيام ، عندما أجلس على الأريكة وأحاول أن أغرق في متعة عدم فعل أي شيء ، كثيرا ما تنحرف عيني إلى مكان معين على درجي.

بقدر ما أحاول التركيز على كل ما أفعله ، أنا أتجه إلى تلك السلالم الرمادية. في البداية ، الشد لطيف - مثل الفلاش - الفلاش الذي لديك عند الذهاب في إجازة ، وأعتقد أنك نسيت شيئا ، ولكن لا يمكن وضع ما. لكن ذلك الفكر الصغير يصبح تدريجيا شيئا أكبر ، أكثر غدرا ، ينفجر ويتحول إلى ذعر ممل في أمعائك. إنه شعور بالتساؤل إذا تركت شمعة تحترق وتحولت إلى حالة من الذعر من كونك مقتنعًا تمامًا أنك فعلت ذلك. إنه تخيل بيتك يحترق ، كل ما كنت تعرفه مرهقة بالنار. ما عدا في هذه الحالة ، ليس هناك إدراك في نهاية المطاف أن كل شيء على ما يرام - أن يتم تفجير الشمعة ، أن بيتي في مأمن. لا يوجد سوى إدراك أن كل شيء قد احترق ، مرة واحدة. لا يوجد سوى الذاكرة التي تحولت في يوم الجمعة في شهر نوفمبر ، من هذا الدرج إلى أي مكان قديم إلى المكان الذي كنت فيه عندما فقدت أعز صديق لي.

منذ طفولتي ، كان لي ثلاثة من أفضل الأصدقاء. لم تكن هناك ابدا المفضلة. بشكل فردي ، كانوا كل صديق لي المفضل. ككل ، جعلوا أعز صديق لي ، أيضا. كنا كيانًا واحدًا بقدر ما كنا أشخاصًا منفصلين. لذلك كان من المنطقي أن يكون أحدنا هو الشخص الذي سيخبر الآخرين إذا قتل أحدنا فجأة في حادث سيارة بعد ظهر يوم الجمعة. كان من المنطقي أن نجلس في زوايانا المختلفة في العالم ، وأنا على درجي في مانهاتن ، وفي فيلادلفيا وأتلانتا ، نادمين على بعضنا البعض في مكالمة ثلاثية ، بالكاد يتحدث على الإطلاق. كان من المنطقي أن أقوم باستدعاء أمي عندما هزت الأرض وأصرخ "ماذا أفعل؟" في المتلقي. ما تعلمته بسرعة كبيرة ، على الرغم من ذلك ، هو أن الجوانب العملية للموت لا تجني أحداً.

في الساعات والأيام التي تلت ذلك ، شعرت تلك العملية - أي المعرفة التي لا يزال يتعين علي أن أعيشها - بالسخرية والقساوة. في تلك الليلة الأولى ، أوقفت الهاتف مع أمي وذهبت لأخذ حمام ، فقط للتوقف والتفكير ، "كيف أفعل هذا الآن؟" للقيام بشيء يبدو الدنيوي سخيفًا ، مثل تناول مخروط الآيس كريم في وسط التساقط النووي.

حاولت تجاهل السخافات والتركيز على ما كان مفيدا بعد ذلك - تجميع الصور وقوائم التشغيل وكتابة تأبينية كنت أعرف أنها لن تكون جيدة بما فيه الكفاية. أعد كتابته. أخبر صديقتها السابقة ما حدث. الحصول على تذاكر الطائرة العودة إلى ولاية فلوريدا. السماح لطلاب الصف في المدرسة الثانوية بمعرفة الجنازة. ركزت بالليزر على الأشياء التي كان يجب أن تحدث ، حتى وصلت فجأة إلى عملية معينة أوقفتني في مساراتي: كان علي أن أجد شيئًا لأرتديه في الجنازة.

عندما مات اشلي ، اختفى جزء مني. ظننت أن هذا الجزء المفقود يعني أن كل شيء مختلف ، وأنني لن أتمكن من التعرف عليه من قبل. في بعض النواحي ، كان هذا صحيحًا (وما زال). لذا ، عندما أدركت أنني لم يكن لدي أي شيء أسود ، لم يكن هناك أي شيء مناسب لارتدائه في الجنازة وأهتمت به ، بدأت أشعر بالذعر بطريقة لا علاقة لها بالملابس على الإطلاق. أنني ما زلت أفكر في ما أضع على جسدي فزعني. كنت على استعداد لميلاد جديد ، واحد انتقلت عبر العالم بشكل مختلف. لم أكن مستعداً لأنني أدركت أن ما بعد كان ، في جوهره ، ما زال لي .

عندما قمت بالتسوق عبر الإنترنت للحصول على شيء من شأنه أن يجعلني أشعر بالراحة والثقة الكافية في تقديم تأبين من شأنه أن يحقق العدالة في آشلي - وهي العدالة التي يسمعها زملاء الدراسة القدامى وعائلتي وعائلتها والغرباء ، لقد شعرت بالمرض. وجدت نفسي أحث على التفكير في ما حدث بالفعل ، وبدلاً من ذلك ، بحثت عما إذا كانت الرموش المزيفة أو الماسكارا المقاومة للماء هي الأفضل للبكاء الثقيل. اشتريت كلا فقط في القضية. اشتريت الشقق السوداء لأنني لم يكن لديّ الأحذية المناسبة. الجوارب السوداء لأن اللباس اخترت شعرت قصيرة جدا. وخلال كل هذا كان الصوت في مؤخرة ذهني يقول بحزم: "كيف تجرؤ على ذلك". شعرت نرجسية ، أنانية - مريضة مع الكراهية الذاتية. ومع ذلك ، في كل ثانية قضيتها كرهتي ، كان ذلك أقل من ثانية ، وكان علي أن أشعر بثقل ما كان يحدث.

في صباح الجنازة بدأت أستعد أربع ساعات قبل أن أضطر إلى المغادرة ، وأقضي ثلاثة أضعاف الوقت على شعري ومكياج أكثر مما كنت أفعل عادة. كنت لا أزال أكون جاهزا في ساعة مبكرة ، وأستمر في طول منزل والديّ ، حيث أمضيت أنا وآشلي المنزل آلاف الساعات ، ونفعل كل شيء ، وفي أغلب الأحيان ، لا شيء على الإطلاق. كنت صبورًا. أعدت فحص أحمر الشفاه الخاص بي ، وأعيدت رموشتي. أديت كل عادات الجمال والأزياء والإختراق الذي كنت أعرفه - لم أكن أدرك بعد أن ما كنت أفعله بالفعل هو تهدئة نفسي بطريقة غالباً ما أقوم بها ، مع طقوس الجمال التي أعرفها وأحبها.

والحقيقة هي أنه لا يوجد أي قدر من أي شيء يمكن أن يعدك للمشي في الكنيسة ورؤية أفضل صديق لك وضع في نعش. لمشاهدة أفضل الأصدقاء ، ابك بصراحة. للإشارة إلى شخص ما في الزمن الماضي. إنه نوع الألم الذي يجعلك تشعر وكأنك تحترق ، مثل الزحف الذي يخرج من صدرك ، ويقاتل في كل الطريق كما لو أنه يعرف أنه لا ينبغي أن يكون هناك في المقام الأول. الناس ينجون من الخسارة طوال الوقت ، لكن في هذه اللحظة ، حتى ذلك لا يقنعك أبداً بأنك سوف تفعل ذلك. في اللحظات نفسها التي تعيش فيها بنشاط ، غالباً ما تشعر أنك تقترب من الانفجارات من الألم وتتفكك إلى لا شيء على الإطلاق. الألم يقرعك ، يسحبك مكانًا لم تسبق لك قط ، ويتركك هناك للموت. لكنك لا تفعل كل ما يهم حول البقاء هو أنك تفعل ذلك.

كان وقتي الذي أمضيه في الهدية المثالية والماكياج طريقة سهلة ومألوفة لصرف انتباهي عن نوع من الألم لم أتمكن من التعرف عليه ، ولم أتمكن من التعرف عليه ، ولم أتمكن من تشخيصه وعلاجه. لا يوجد دليل إرشادي عن الأمور التي يجب عليك القيام بها مباشرة بعد أن تخسر شخص ما - لا يوجد مخطط يومي خطوة بخطوة حول كيفية العيش بشكل صحيح. لا يوجد سوى أنت والألم والخطوة الثانية.

على الرغم من أنني أستطيع الآن التعرف على الطرق التي بدأت بها الشفاء (الكبيرة والصغيرة على حد سواء) ، فإن الشعور بالذنب بالتركيز على نفسي بدلاً من صديقي يغلفني في كل لحظة. "كيف تجرؤ؟" هذا الصوت نفسه لا يزال يهمس في مؤخرة رأسي.

كيف تجرؤ على رعاية الملابس والماكياج؟

كيف تجرؤ على الكتابة عن نفسك؟

كيف تجرؤ على الشعور بالتحسن؟

كيف تجرؤ على أن تكون على قيد الحياة عندما لا تكون كذلك؟

أفكر في هذه الأسئلة في كثير من الأحيان. عندما أذهب إلى العمل ، أحجز رحلة ، كلبي أليف ، أحصل على أظافري ، اتصل بوالدي. عندما أنظر إلى هذا الدرج وأعيد تشغيل تلك الليلة ، الألم. ولكن ، في هذه الأيام ، ما يتبادر إلى ذهني بعد ذلك هو أحد آخر الأشياء التي أرسلتها لي أشلي على الإطلاق ، وهو شيء أدرجته في تأبيني لها. لقد كان اقتباسًا من كتاب وما قاله ، "... لا تقصد البقاء على قيد الحياة فقط ، للبقاء راكدًا ، لتستقر ، ويهدف إلى الحفاظ على النمو والازدهار. تمامًا مثل الشجرة التي تمتص المغذيات ، الماء ، والشمس تنمو لأعلى وأعلى ارتفاع لها وتسقط الأشياء في جميع أنحاء ساحاتنا التي سوف تفرخ بعد ذلك الجيل القادم من الأشجار ... أنت أيضا تهدف إلى الوصول إلى أقصى تعبير عنك أنت ، للإلهام والولادة الذهول في الآخرين ، واستخدام أي موارد تحتاجها على طول الطريق ".

عندما يحترق كل شيء تعرفه ، لا يوجد سوى خيار البقاء ، واستخدام أي موارد تحتاجها على طول الطريق للقيام بذلك. بالنسبة لي ، دون أن أدرك ذلك ، كان ذلك يركز على "أشياء تافهة" - على طقوس الجمال التي تصرفتني كما كنت أهيئ لحدث لا يمكن تصوره بالنسبة لي. ولكن بعد ذلك ، وحتى الآن ، هناك دائمًا خيار الاستلقاء وعدم القيام بأي شيء ، وأحيانًا أقوم بالترويح عن ذلك - مما يعطي أحزانًا من كل هذا ، وتتركه يبتلعني.

ولكن بعد ذلك أفكر في هذا الاقتباس ، وما قد يفكر به صديقي الحميم في التحقق من ذلك ، أو استخدام ما حدث كذريعة للاستسلام والاستقالة من الحياة المعيشية كما أريد. وما أتخيله هو ، مصحوبًا بضحكة كبيرة ، صوت عميق للغاية ، بعض الإصدارات من: "كيف تجرؤ على ذلك؟"